穿过仿佛没有尽头的雪山隧道，一片辽阔而翠绿的稻田跃然眼前，零星的房舍散落其间。我知道，我已经离开了台北。
逃离的念头萌生于出发前一晚。天气预报显示全台将迎来连续三天降雨，半罐啤酒下肚，我下定决心告诉自己绝不能被困于潮湿的台北发霉。渴望着大海，我被订房网站上一栋抬头就能望见澄澈海面的白色房子吸引，几乎没有犹豫，我点下了付款。
那是一家位于宜兰大溪的青旅。大溪是个偏僻的小镇，四周尽是山川与海岸，除了一个无人管理的小火车站，几乎没有其他公共交通。岂料转头要订票时，才发现台铁网站上的票都已“售罄”。脑中浮现旅途将会出差错的焦虑，慌乱间，我决定先搭客运到宜兰市中心，再从那里想办法去青旅。
于是才有了开头穿过雪隧的一幕。
从宜兰转运站下车后，我跳上一辆计程车。司机看着我手机上的地址，反复提醒着：“很远哦”，见我笃定点头下方才出发。车内的中控小电视播放着政论节目，名嘴们亢奋地谈论着离我很远的议题。我唯一关心的是价格不断往上跳动的计价器，可当车子拐进海滨路，真实的大海豁然出现，深蓝色的海浪翻涌，在广阔的大海面前，原本的焦虑和担忧消失了，我的心竟生出一种被治愈的感觉。
延伸阅读
到达目的地时，计价器上的数字定格在“700”。我爽快付了钱，拎起背包下车。看着眼前白得不真实的小屋，我推开木门，柜台后的老板抬头看我，笑容可掬，像山石中涌出的冷泉。
她替我办理入住，聊天时她提起自己的故事：原本在台北工作，不久前决定辞职返乡，为了圆梦而回到家乡，开起这家面海的旅馆。
青旅是新盖的，空间宽敞，浴室洁淨如新。我住的房间面朝大海，醒来第一眼能望见的，便是海的辽阔。
翌日，我趁雨势稍歇，沿着海边的步道撑伞漫步，放眼皆是巨石交叠于岸。有两名钓客蹲踞在滨海的其中一个礁石上，海浪不断撞在两人脚边，化作白沫流淌。远处，水雾模糊了天和海的界线，呼呼的海风卷着雨珠拍在我的脸。在台北显得小家子气的灰云碎雨，在海边却尽显磅礴。
我原想一直向南走到沙滩，岂料雨势渐大，海风转强，在超商买的折叠伞险些被吹翻，我只好仓皇逃进临近的一家咖啡馆里。雨棚下，一桌大叔正抽烟聊天。老板见我进来，站起来招呼我坐下。我想也不妨先坐下避雨，挑了一个角落的桌子坐下，点了菜单上最便宜的厚片土司。谁料老板到厨房绕了一圈，反倒是送上一杯调酒。
“请你！很淡，不用怕。”老板笑着把酒杯往我的手里塞。杯底沉淀了厚厚的一层柑橘果肉，尝了一口，喝起来像兑了水的橙汁。我啜着酒，望向海面。雨水从棚檐落下，被风剪碎，化作一串串飘忽的水珠，时而落在我所坐的桌子。
“来坐这边啦！”
或许是担心我被雨淋到，老板把我招呼过去。我落座才得知在座的多数都是初次见面。来自台北的冲浪客，台南的钓客，就住在隔壁的渔夫……一场雨让完全不相干的人，就这样围坐一桌聊天。酒一杯接一杯地倒，钓客喝到兴头上，从后车厢拿出亲手钓的海鲜给老板简单处理，让我们沾着芥末生吃。
我从未感受过陌生人之间也能有如此的热情，猝然间有些不知所措。老板或是看出我的局促，拍了拍我的背道：“你远道而来，就是客人，尽兴就好。”那句话不知为何击中了我。我笑了出来，与大家干杯。
期间聊起买不到火车票的事，他们告诉我，其实台铁有区间车，不须要订位，像地铁一样只须刷悠游卡即可。我听闻后震惊得无以复加，而他们大概被我的傻气折服，笑了老半天才吐出一句：“年轻真好。”
直到金黄色的阳光洒落在海面上，众人才渐渐散去。我拿起未干的伞，向老板道别。
深夜下雨，我坐在青旅的阁楼，原打算写论文，大脑却仍未从酒精的浸润中清醒。雨滴裹着街灯的光，在玻璃窗沿着不规则的轨迹滑下。我失神看着，忽然察觉这趟没有计划的旅程，已经被太多太多温暖的人事物填满。或许我与他们此生再也不会重逢，但能经历这次无可复制的相遇，也已足够了。
隔天，我坐上往台北方向的火车，窗外不断倒退的，是来时没见过的山岭河川。踏出台北车站，雨仍未歇，但我心中有一处地方，已装着昨日辞行时的阳光。
