2016年，我在武汉大学选修了戏剧鉴赏课，那是我第一次接触舞台剧。课程老师说不久后林奕华导演会来学校讲座，宣传他的新作《红楼梦－What Is Sex？》。林奕华在讲座上放映的剧作片段很吸引人，但当时我还未能认同戏剧现场的价值，并没有选择花一个星期的生活费买张话剧门票。
后来，我看了很多场话剧，去了很多戏剧节，但没有找到机会看一场“非常林奕华”。
2018年的夏天，我大学毕业。毕业前的那学期，我加入学校剧社，参与了一次戏剧制作的全过程，交到了很多志同道合的朋友，和B谈了一场年轻气盛的恋爱。
有次和B一起去建材市场买舞台布景需要的材料，是一个湿漉漉的雨天，我们站在拥挤的公交车里。我望着车窗外昏黄的天空，跟他分享《恋爱的犀牛》的开篇台词。
舞台剧几个小时就会结束，朋友很快就四散天涯，恋情也不过是惊鸿照影。我仿佛把毕业季当作一场狂欢，任由酒神为戏剧加冕。即使狂欢之后是层层叠叠的离别，复杂的情绪会纷至沓来。
离开剧社后，离开学校前，我每天都坐在图书馆的沙发上看短篇小说，让海明威和博尔赫斯把我和我的生活分隔开来。耳机里会放一些歌，他喜欢听的，或我喜欢听的，更多的时候在听林奕华的《梁祝的继承者们》。因为是音乐剧，所以能在互联网上找到剧中所有曲目，聊以解馋。最喜欢是“化蝶”那场戏中梁山伯和祝英台的唱段《你有在美术馆哭过吗》。
你有在美术馆哭过吗？
这个问题于我很好回答。我常常在美术馆里落泪。不止在美术馆，在小说里，在电影里，在舞台剧里，在东湖的日出里，在佛柔海峡的夕阳里。我跳过生活，只感受一切艺术化的情绪。
我坐在图书馆的棕色沙发上，想着在剧社里短暂相交的人，我曾纵情释放对他们的喜欢，因为我认为我不会再回到这个城市，我以为大部分相遇都是断章，于是故地和他人都可以被当作艺术品，路过时自己只需承担短暂而热烈的付出，离开后他们的脸就会变成一张张陈列在记忆美术馆的肖像画。
但歌词里写：“它们在生活中老去，而不是在美术馆。”
总有一张脸，惊鸿一瞥后，你也会好奇他如何在生活中老去，你愿意看一眼再看一眼，数次回头。
我反思自己模糊艺术与生活的边界，同时亦步亦趋学着《恋爱的犀牛》里的马路，上大学，读博士，当个作家。
然而我总想再回武汉看一眼，或许是南洋大学牌坊上的蓝色琉璃瓦总让人想起国立武汉大学。我开始频繁往返新加坡和武汉，和B交谈、沉默、争吵、博弈，否定一张又一张肖像画，逐渐深入彼此的生活。
2025年5月，林奕华带着《梁祝的继承者们》舞台映画再次来到武汉，虽然是舞台录像不是现场表演，但我终于有机会补上两张票。放映结束时，已然饿了，我和B没听导演的映后谈就离开了剧场，牵手散步，走去预订好的餐馆。
