瑞士有座山城叫格林德瓦，位于少女峰地区，那里高山环绕，空气冷冽、干净。弗斯特山是格林德瓦的其中一座山，以冒险项目闻名。坐在不断上升的缆车里，群山在云雾中慢慢露出它的脊骨。白雪覆盖岩石，山脚带着绿意，两种季节同时出现，又被山体隔开。我下了缆车，站在接近山峰的观景台，一幅巨大的山景画铺满我的视野，对面的群山就在眼前。一伸手，似乎仿佛能碰到对面山峰上那层雪的寒意。薄薄的云，纯白的雪，深蓝的岩石与天空，还有山脚下隐隐流动的树木和野草，此刻的世界是白、蓝与绿这三种颜料混合在一起，再像棉花糖似的被拉扯开。我冻住，一句话也说不出，任由呼啸而过的风穿过观景台，钻进我的衣袖，一寸寸带走我身上的那团热气。
记起好些年前，我在日记本上涂涂写写，在“想去的地方”那一页上，写下了瑞士。大学毕业旅行，我和朋友的足迹踏过法国、德国、奥地利和西班牙。旅途落幕之际，朋友在摇晃的车厢里问我，“这五国，最喜欢哪一个？” “瑞士。”答案脱口而出，快得让自己都微怔。可为什么呢？写下这些时，答案才渐渐清晰，组成形状。
今年，我阅读了多本君绍的自然书写散文，作为毕业论文的研究课题。被誉为大自然之子的君绍喜欢写自然，他写花草树木、写新加坡多变的天气。通勤路上，他会观察早晨的日出或傍晚的夕阳；下暴风雨时，他会认真地听耳旁的轰鸣和眼前的闪电。虽然生活在城市中，他的心却固执地、敏锐地向另一个世界敞开，看见一个被都市喧嚣所遮蔽的、所忽略，但充满灵性的自然。而在字里行间中，我也会被君绍在现代化世界中，看到自然世界的能力所击中。
做文学研究的重点在于对文本、历史和理论，这三者的结合。在分析文本时，有句话给我留下了深刻的印象。“登山何止小天下，天冥冥，云海悠悠，人与自然，融成一体。”这是君绍在登山时，写下的一句。在论文中，我把这句联系到东方哲学，再到《庄子·齐物论》的那句：“天地与我并生，而万物与我为一。”不过，我一直在想这到底是一种什么样的感受。
几个月后，我从赤道岛国飞越了半个北半球，来到瑞士高山。当我站在格林德瓦的弗斯特半山腰，望着眼前起伏不尽的群山，视野在无形中被放大，山的高远、云海的辽阔，自然的壮美在这一刻尤为明显。在这样的自然景色中，我感受到了自己的渺小，也感觉到了大自然的无边无际。同时，我对人类社会的感知被消弱。高山峻岭，它让我脱离所有“人造”的东西，制度、概念、规则等等一切，已经被语言定义的所指和能指，在这片原初的大地前都恍然失效。我站着，像脚下的一块小石头，像身旁一棵未被命名的树，只是跟他们一样存在着。我好像体会到了他们所说的，天人合一的感受。
当然，震撼不只属于自然。有时，一种彻底由人类打造的景观所带来的视觉震撼甚至会超越自然，在发达城市中不难发现。灯光闪烁，迷雾缭绕，那像是科幻电影中的的未来城市。可我却感受不到那个我在格林德瓦山中体会到的宁静，与自然相融的状态。在震撼之余，只觉得与环境格格不入。回头想了想，或许，是因为它们没有生命力的原因，所构成的元素也未能脱离人类生活。而真正的自然，譬如俯仰天地的高山，又或是浩瀚无垠的大海，才能给人们提供另一个视角，让我们放慢脚步，面对自己的课题。自然，是生命的原型，也是我喜欢最瑞士的理由。
