记忆依旧清晰：五岁的我，紧紧握着母亲的手，踏上这片陌生的土地。雨后潮湿的空气夹杂着车流的低鸣，一切显得遥远而冷漠。
在机场，一名身着黑衣的男子向我们走来，帽檐遮住了他的面容。他与母亲低声交谈，语气平静却难以揣测，随后示意我们前往门外等候的车辆。年幼的我心跳如鼓，脑海中闪现出童年传说中的“绑匪”故事——难道梦魇成真？然而，母亲轻轻一笑，如春风拂面，抚平了我所有的不安。
车程漫长如年，我坐在后座，望着窗外陌生的楼宇飞掠而过，心中满是惶惑。男子寡言少语，身影沉稳安静，如影随形。抵达住所后，他动作利落地搬运行李，而那座宽敞而寂静的屋子，更让我无所适从。母亲说她有事要办，便与男子一同离开。门扉轻阖，只留下我一人蜷缩在冰冷的沙发上，肚中空鸣，时间仿佛凝固。
我等了许久。门终于开启，进来的却不是母亲，而是那个男子，手中拎着一个棕色纸袋。疑虑涌上心头，但一阵香气随之而来——烟熏的肉香夹杂着浓郁的香料味，令人垂涎。他脱下帽子，露出一张温和的面容，默默示意我走进厨房。
他从袋中取出沙爹串、酱料和用椰叶包裹的饭团，一一摆放整齐。随后他蹲下身，将盘子递到我面前，露出一抹谦和真诚的微笑。我迟疑着伸出手，咬下第一口——烟熏的香气扑鼻，肉质细嫩，花生酱浓而不腻，辛香在舌尖轻舞。那一刻，防备瓦解，饥饿得以安抚，心也悄然松动。
他熟练地串起黄瓜与洋葱，我们默契地相视而笑，原本的隔阂逐渐消散。当我鼓起勇气将一串递给他，那一刻，仿佛是我们关系真正的起点。
随之而来的是一场无言的游戏——我们数着吃完的串串，彼此你追我赶，毫不相让。那是我抵达新加坡后，第一次笑出声来。童音在屋中回荡，点亮了原本寂静如水的空间。他静静望着我，眼底浮现出一种克制却真挚的欣慰。
饭毕，饥饿感退散，心头却盈满一股温热与踏实。我望着桌上那堆竹签，又望向那个递给我沙爹的男人。原本令我惶恐的屋子，此刻竟生出一丝归属感。
那个小男孩，是我。而那位蹲在我面前，将沙爹递到我手中的男人，后来成了我的继父。
沙爹，是我对新加坡最初的味觉记忆。它不仅是一道菜，更是一段经历——一座由串串与花生酱搭起的桥梁。那顿饭，是旅程的起点，不仅跨越了国界，更跨越了语言与血缘的边界。那时的我，不会讲英语；他，也听不懂越南语。但在那顿无声的晚餐中，我们找到了彼此的共同语言。
“叔叔”这个称呼，逐渐在日常对话中，悄然转变为“爸爸”。
他递给我的每一串，不只是烤肉，更是他的耐心，是他试图靠近、理解我的姿态，是一份沉默却厚重的关爱，一句无言的承诺——即便他还不知该如何表达。
随着我渐渐长大，我们之间的情感也在时光的炙烤下，缓缓酝酿，渐趋醇厚。每一盘沙爹，都是一场无声的对话，是理解，是靠近，是深情不语的爱。
如今，当我们再次并肩坐下，共享那熟悉的味道，那些串串仿佛在诉说一个故事：一个曾惧怕那男人的男孩，和一个用一顿饭跨越隔阂的男人。
对我而言，沙爹早已不只是食物。它是记忆的载体，是爱的象征——一种不张扬却动人的情感表达。不是靠惊天动地的言语，而是靠日复一日的陪伴与守护，悄然润物、默默深情。
我望着他，岁月已在他脸上刻下温柔的痕迹。我由衷感叹，我们走过了多远——从沉默到欢笑，从陌生到亲密无间。每一次咀嚼，都让我忆起他给予的温暖。
而每一次，我对他的爱，也悄然深了一分。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
