夜晚，寒风呼啸却捋不平他衬衫的褶皱，城市喧嚣与吵嚷在他拐进灰败巷子的刹那静止。
他拽着身体朝家走去，踏上被灰尘包裹的楼梯，顶灯一闪一闪，活像午夜惊魂的预热。吱吖一声，旧木门被推开，门缝中的海报扑簌簌落下；咔哒一声，暖黄灯光洒下，映照出他低垂的眉眼。砰咚一声，公文包坠到地上，拉链再次被撑坏，包中一摞文件夹着一张皱皱的工资单。
他扫视一眼，桌上堆满方便面与速食米饭，水槽中是沾染上油污的碗碟。垂眸想无视这杂乱，看见的却是手机上冒着冷光的欠费通知。
直面生活的一地鸡毛，他愈发疲惫，趿拉着将身体甩进沙发，摸索着电视遥控器。有时候他想，若生活也能轻易地快进、回溯，甚至关机该有多好。连续几天的失眠早令他苦不堪言，偏偏工作上的不如意又接踵而至，烦恼像是天上的乌云，他被裹挟其中，每一次反抗却只是打在棉花上一般。
电视荧幕闪动几下却是满屏的灰白槽点，嗡鸣了几声彻底歇菜，机械的滋滋声在寂静的夜晚中，刺痛着他的神经。他紧攥着遥控器不死心又反复按下，手指都不禁抠进按钮间隙，像是拼命想抓住这生活中唯一受自己控制的事物。
彻底妥协，他随意把遥控器丢到一旁，倚在靠背上，让整个人陷进柔软的沙发。抬眼望着墙面发呆，墙壁上的油漆有些脱落了，有些开了裂，大部分沾染上了怎么也擦不掉的灰尘。那上方框了一幅碧海蓝天的照片，他怔愣地盯着它发呆，上一次回家是什么时候呢？这个念头像饥饿的捕猎者，霎时溢满他心中的那片海。
他的家乡，是沿海的小乡村，那里除了沙滩上零落的贝壳和蛏子，什么都没有。新一代的后生大多去了外头，只剩下老的、小的还坚守在那儿。村里的房屋大多破旧不堪，像垂垂老矣的长者，其余的有些拆了，有些重建了。
他的孩提时代同样什么都没有，只有那片海，那幢偶尔吱嘎作响的屋子，还有他的外公外婆。他当时觉得幸福极了，嗲嗲地叫声阿爷、阿奶，什么要求都会被应允。无论是家门外叮当叫卖的龙须糖，或是破例的第二根冰棒。最棒的当属夏季来临前的几天。那时他的父母会从外面回来，有时带着一小包肉干，有时是酸甜味的糖果。
他本以为一生都会伴着那片海，直到一次父母驱车而来带他离开。“阿妈阿爸，我们尽量多带他回来……”他牵着奶奶的手被递到母亲手上，像个交接仪式，爷爷也轻拍他的背，仿佛督促着他远行。他们上车时，奶奶仍在车窗外絮叨着“照顾好自己，照顾好自己，要努力要有好的未来……”车子行驶的速度很快，奶奶颤抖的声音像是夜晚的流星，他爬上后座，绷直身体朝他们挥手，奶奶脸上像淌下两条海，爷爷的眼睛里也像泛着海光。
攀爬的蚂蚁将他的回忆撕裂，回过神来才觉脸庞湿润，水光一片。他再难自抑，身体弓起前仰，像被拽住虾线，双手死攥住沙发，喉咙酸涩。他张大嘴想怒吼，胸腔却像是被浪潮挤压，最后一声求救也被淹没。或是害怕哭声会传入他们耳里，老人家贯爱担忧。他蜷缩成一团，无处安放的手最后将自己拥抱，像小时候奶奶将受伤的他抱在怀中。
“天黑黑欲落雨，阿公仔举锄头欲掘芋。”记忆中奶奶安抚的声音与他哆嗦的声线重合。他反复地哼着这段旋律，将脑袋埋在膝中，自己环抱，长久以来的压力在封闭的房间里回荡，直到他找回幼时荡秋千时的自己。
他未尝不感激着现在的生活，有些不劳而获的幸运、安定的感情或任性的片刻。他却更想回去看看，看那片海是否澄澈依旧，房屋是否仍然破旧，那老人身躯是否仍旧佝偻。他想伸手拉住旧时光，却被半推半就地过着自己都不甚理解的人生。
“叮铃铃——”短促尖锐的闹钟声响起，卧躺在沙发上的男人眼下的泪痕早已干涸，身上的衬衫皱褶更甚。他平静起身，拿出一件别无二致的衬衫换上、洗漱。新的一天开始了。不知哪家正开着音响，几声乐音传来，“迷惘的灵魂啊，安静地运转吧。忍耐的灵魂啊，安静地运转吧……”
