第三十七次，我们在风静止的夜晚散步。我们路过同样的树，同样的人，同样写着“转角遇见爱”的恶趣味广告牌。我们几乎同时抬了头，痴痴地凝望着那块牌子出神。再路过一个路口，我们会在长凳上坐下来休息，如果幸运的话，我们会在这个路口看到一只同样在休息的奶牛猫。
“好想谈一次恋爱啊。”她说。
“和谁？”
对面广告牌的蓝灯打在她脸上，在黑夜里，它静静立在大楼之上，宛如深渊一般。
她顿了顿，“随便。”
我的眼里闪过一丝丝错愕，我们对视一眼。
“你呢？”
“我？”腿百无聊赖地垂着，踢弄路边静静躺着的一颗无辜的石头。视线落在结满痂的小腿上，那里不算漂亮。不够白的皮肤上会长汗毛，赘肉湿答答地攀满全身。黑色素沉淀的膝盖处，不知什么时候又多了一块淤青，它有我一个拇指头大。我用力按了下去，出乎意料地，它开始细细地发痛发痒，啃噬我的心脏。
“我也一样吧。”
鬼使神差地，她笑了。我也跟着她尖声笑起来。我们笑得世界颠倒、头脑发晕，整张脸涨得通红，却还是捡着一口口碎气在笑，仿佛我们只是需要一个借口，好把所有情绪报复般地笑出来。笑意像雾一样凝结在她的眼睛里。当她再次用那双发青的乌黑眼睛盯着我时，我忽然意识到一个可悲的现实：我们都是如此的轻飘飘、没有重量，所以迫切地想要一个人、一段恋情，来塞满我们空落落的内心。
树叶剪碎的月光斑驳洒在我们脸上，像我和她一样支离破碎。月光开始沸腾，无数水泡在我们的脸上浮起。此时此刻，我无比渴望有一种特别强烈的东西，像海啸一样冲垮我。我需要一个无比肥胖的恋人，好让我可以将他折叠，吃到我心深处去。他的脂肪要无时无刻不挤压着我身体里的软肉，直到我快要无法呼吸，我才终于感到安全。我会将自己的生平一字不落地说给他听，从1岁到17岁，将我的所有价值抵押在他身上，像一个被抽离了骨髓的病人一样，对他人有着病态般的依恋。
“听歌吗？”她从书包里掏出有线耳机，将左耳的递给我。
“怎么这只没有那个白色的橡胶塞？”我接过半个耳机。
“不见了。”她笑嘻嘻地说。我坐得更近了一点，慢慢地靠近她，把头靠在她肩膀上。我们一边看着行色匆匆的路人，一边在星期六的夜晚听着漏音的歌。她太瘦了。肩膀的骨头硌得我疼，但我依然紧紧依偎着她。世界在她的肩膀上颠倒，树木和花丛交叠在一起横向生长，地心引力在这里不过只是一个人类自以为是提出来的概念而已。我想以后也能和我的爱人一起这样坐在长椅上，什么都不说，紧靠着彼此，让音乐连接起我们。或许我们可以手牵着手，在雨声的掩盖下，在彼此耳边小声唱歌。或许那个时候我会相信真爱存在，你也会全心全意爱我腿上的痂和脸上的过敏泛红。我们要花很长的时间认识彼此，然后牵手、拥抱，最后诉说爱意，直到离别都没有亲吻过。
“像我们这样吗？”她突然间问。
我们要谈一场像好朋友一样亲密的恋爱，让这本身就模糊不清的两段关系，融合在一起取出最好的模样。
