前一段时间，我不论做什么都感到力不从心。学业成绩难以突破，学校军乐团的单簧管演奏技巧也停滞不前，就连热爱的写作，也需要冥思苦想才能勉强写出通顺的文字。明明每天都按部就班，却总是觉得哪里不对：像有一口气横在胸口，上不去，也落不下来。
我想，这就是瓶颈吧。
那是一个寻常的傍晚。乐团练习结束后，我背着单簧管步行回家，一路上脑子里还转着一段练了无数遍的乐句。老师说要“气息均匀，情感自然”，可我越是用力，越是刻意，吹出来的声音便越是紧绷，像一根被拉得太满的橡皮筋。某几个音，总是微微发涩，我一遍一遍在心里重来，好像只要再多一点力气，就能把它推过去。夜色渐深，路边的树影静静伏在地上，四周很安静，只有那段乐句还在脑中打转。
到家后，我走到窗台边，给那盆绿萝浇水。
那是年底假期结束前买回来的植物。从第一天起我便认真照料：定时浇水，定期施肥，还特意查过它喜半阴，把它摆在光线刚好合适的角落。可它就是不长。旧叶还在，也没有枯萎，却始终是那几片，不多也不少。每天盯着的，都是那些没有动静的旧叶。
那天傍晚，我照例弯腰浇水，却忽然愣住了。
茎节处，悄悄地钻出了一截嫩芽。那芽极小，嫩绿得近乎透明，还微微蜷缩着，尚未完全展开，像是刚刚苏醒。我不知道它是从什么时候开始孕育的。或许是昨天，或许更早。
生长一直在发生，只是不一定发生在我们凝视的地方。
我站在那里，看了很久。
那晚，我把单簧管轻轻放回盒子里，走出门去。夜风吹来，我深深吸了一口气，忽然觉得整个人松动了。那口气没有被刻意控制，也没有想着要变得更好，只是很自然地进来，又出去。
此后练琴，我不再死磕同一段乐句，而是退回去，从更慢的速度、更简单的片段，重新去理解气息的流动。写作时，我先把脑海里零散的感受随手记下来，让句子自己慢慢靠近。气息有时候还是会乱，但不再急着把它拉回去。
日子并没有突然变好。成绩没有骤然飞跃，那段乐句也没有一夜之间炉火纯青。但有些地方，好像不再那么紧了。气息偶尔会顺过去，一个音接着一个音，没有卡住。像是哪里，悄悄松开了。
那盆绿萝，后来又长出了第二片、第三片嫩叶。它长得很慢，每一片都隔了很久才出现。但它们确实在那里，一点一点地展开。
有时候路过，我会停一下，看它。不太久，就一会儿。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
