他举起厨房架子上的一罐花生酱，说它过期了。我看着它，说那是外婆的花生酱。说完一股悲伤涌上来。这段时间没有实感，依然可以在遇上有趣的事情时咧嘴笑开，但这些日常物件就像小石子撒在路上，偶尔一个趔趄使人忽然清醒过来。
最近待在家里的时间多了，注意到一对黄腹花蜜鸟常常飞来阳台，绕着外婆栽的那盆无刺麒麟花吱吱叫唤，吃花蜜时，身子的重量会将枝条压弯，一飞走，弹回去的枝条便微微颤抖。花蜜鸟已经熟门熟路，有些不怕人了，这时候妈妈会靠近拍照传到家庭群聊里，说花蜜鸟想念外婆了，外婆什么时候回家？
无刺麒麟花与麒麟花同属不同种，两者长得极像，但麒麟花的茎粗壮，密布粗刺，直立生长，无刺麒麟花则是无刺细杆子，枝条柔软，四散生长。除此之外花与叶也有细微不同。两枚橘红色、半圆形或心形的苞片裹着黄色小花，看上去就像一张张丰润的红唇，无论有刺或无刺，麒麟花的花期全年，因而还是常年嘟着嘴的。
外婆有绿手指，什么植物经她的手都能养活。四年前将拍电影用的两盆菜市场花随手拿了回来，本以为娇贵脆弱应该活不了多久，却被外婆养得极好，每年都看得见盛放的花朵。外婆总会为晚归的我和哥哥留门，实在不敌睡意的话也会留着客厅的大灯。有一晚回家，踢开挡路的拖鞋，开了两道锁，推开门之后屋内一片黑暗，却能隐约看见背着窗外洒进来的微弱光线，家具和纸箱交杂堆砌的轮廓层峦叠嶂，静寂如同死物。或许是最近在读Cormac McCarthy，看见这景像只是很夸张地转头对他说没有外婆，this house is a god-forsaken place。
往返家里和医院，有时会有一股躁动的怨怒，对妈妈说，每日被瓜分掉这些时间，你要我怎么工作？像是生活必须为了外婆而按下暂停键。但事实不是这样。我还能腾出时间到一位老师的陶艺工作室为他拍照。另一位老师下午4点钟才匆匆赶来，说她6点半左右就得离开，到了立刻系上围裙开始工作。她捏出了一个躺着的女人的陶泥雕塑，将一块碎石放在转盘上，抬起雕塑的底部往碎石上反复敲打，陶泥印上了碎石的尖角和缺口，愈发像一块粗糙的岩石。她问我女人这样躺得够平吗？我说躺得不像很舒服，问她是躺在石头上吗？她说不知道这是什么，只是应该是很舒服的地方。女人的身体与石块相连，给我的是沉重的感觉。这两个小时内她还将雕塑切半挖空了，我想的是我真的没有借口。我只能想象外婆躺在病床上，她对时间的认知，在频繁的醒与睡之间，有时有人来，喋喋不休地对她说话，闭上眼时离开了，睁眼又是另一群人，摆弄她的四肢，有时感觉醒了很久没有人来，这样的时间要如何计算。
外婆第一次中风的时候我和他在雅加达帮朋友拍短片。妈妈打视频电话过来让我们和外婆说话，她在另一头说话声含糊拖沓，我对着镜头莫名生出难以启齿的尴尬，很快就挂断了电话。之后她康复得顺利，于是我们掉以轻心。但生活总会在你松懈的时候突袭你。那日我来晚了，没能和她说上几句话就要下楼，想着反正很快就会回来，对她说待会儿再帮你刷牙。第二次之后她失去了说话的能力。外婆嗜睡偶尔清醒，我跟着妈妈来探望她的时候总是一阵兵荒马乱地为她翻面按摩，有一日周末晚上我过了探访时间到她床边看她，值夜班的护士很少，其他床位的病人多数已经安静躺下，整个病房静悄悄，才感觉此刻她是亲近的。她用力回握了我的手，眉头舒展开来，看起来终于没有那么悲伤。让我感觉这样就够了，只要她知道我在这里，她还是我原来认识的那个人。但好不容易拥有的小确幸很快就消散了，第二日她又用很悲伤的眼神看我，一瞬间又让我回到了很无助的状态，不能为她做什么，我为什么在这里？她转头不看我时，我就难过得想要原地消失。这是在好日子坏日子轮替着无限延展的河流中，其中的一个坏日子。我们在她耳边时时刻刻承诺着很快带她回家，说以后能推她出去散步，推她到寺庙那儿，我一边想着安慰她一边约束着自己不要滥给承诺，害怕被生活听了墙角，又要食言。
收拾房间为病床腾地方的时候，翻出了一张老照片。照片中的外婆是年轻摩登的模样，顶着一头鬈发，黑白照片中唯有两片唇瓣被影楼师傅涂上红色，格外惹眼，就像一朵麒麟花。轻轻拢着她微颤并日渐无力的右手，我一遍遍用手指描摹她手背上突出的青筋，想着她的那盆无刺麒麟花，应该是某年春节为了图个喜庆而买回来的，这么多年我都没有仔细看过，也从来不知道它的名字。麒麟花、铁海棠、虎刺梅，用哪个名字唤它，都要加上个“无刺”的前缀，仿佛它只是个被拔掉了尖刺的分身。
