这是万卡的故事和卡达的故事。万卡是俄国作家契诃夫短篇小说《万卡》里的人物，卡达是冰岛作家拉克司奈斯短篇小说《青鱼》里的人物。

“九岁的男孩万卡·茹科夫三个月前被送到靴匠阿利亚兴的铺子里来做学徒。”圣诞节前夜，他独自一人时，“从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔”。他把一张揉皱的白纸铺在长凳上，跪在长凳前给乡下的爷爷写信：“亲爱的爷爷，康斯坦丁·马卡雷奇！”万卡写信时“好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子”，警惕外出做晨祷的老板夫妇和师傅们会不会这时候回来。

万卡的父母已不在人世，爷爷是他唯一的亲人，这个矮小精瘦、矫健灵活的小老头是地主家的守夜人，“白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子”。