2025年8月间“德士师傅与好友读书会”（下简称读书会）组团游丹戎峇莱（Tanjung Balai），一则庆祝成立20周年，一则联谊，吃喝玩乐。我属读书会好友，受邀同行。私下想，峇莱是个什么样？二战时期竟有不少文化人、商界翘楚选择作为逃难的中途站，再续程到苏门答腊或廖内群岛。而今即使看不到遗迹了，或也可感受到一点历史氛围吧，很可能还看到新加坡五六十年代的乡村。反正不远，乘渡轮到峇莱约1小时半。

峇莱是苏门答腊东边吉里汶岛（Karimun）的码头，因商贸遂发展成镇，三条主要街道商店林立。镇上华人居多，据说潮州人为主。对到此一游者来说，更为吸引人应是，坐拥蓝天大海，天生天养的甘榜椰子树，马来风俗犹存的乡村味。

历史烟尘里的峇莱

二战为峇莱造就的名气还真不小。朱亮亮专栏写《与燕子同眠》《追踪逃亡的脚印》二文，试图拼凑一幅地图，追踪父辈朱奇卓、胡愈之、郁达夫、王任叔、陈嘉庚、张楚琨等人在新加坡沦陷前夕渡海逃亡的路线。她是负荷某种责任去的，步履颇沉重。那个时代曾经烙下的印记，可能关涉到自己对历史的情感认知，这样的追溯亦极可能收获预想不到的东西。