30年前，龙应台曾写下一篇掷地有声的批判文章《幸好我不是新加坡人》，在当时的华人世界引发巨大回响。她不留情面地质疑一个高效率政府背后的严厉管制对个体自由的牺牲，语句尖锐、立场鲜明。30年后，她带着新书重访新加坡、出席2025城市阅读节，也带着不同的心情和新的问题：一个资源贫乏的城市国家，如何依靠技术与规划，思考社会韧性与未来风险？
她走进高科技室内垂直农场“长青农场（Artisan Green）”参观，也感慨于繁忙都市街头悠闲漫步的“甘榜鸡”，更看到在全球右转、社会割裂、排他情绪上升的当下，新加坡在多族群相处上展现出的谨慎与努力，“真的不容易。”从粮食、社会到生态，她赞赏新加坡的忧患意识和治理能力。更笑言，单单为了野鸡能大摇大摆自在游走这个理由，“我就可以很爱新加坡！”
满满当当的阅读节行程之外，龙应台接受了《有客到》专访，一如既往地坦诚。她说当年的文字“说得好听是直率，不好听就是粗鲁”。新加坡变了吗？“变得柔软了。”而她自己，也变了。从年轻时愤怒的社会批判者，变成如今这个更愿意观察母鸡晒日光浴、野猪拱断水管回家的山居人。
卸下台湾文化部长公职后，龙应台选择归隐台东都兰山，过起行走在凤梨田、穿梭在蜂蛇间的生活。她养鸡、饲犬，也记录人类与自然的关系，去年底出版新书《注视——都兰野书》。“它不只是一本写田园多么美好的书，”她说，“也写地震、台风、病虫害，还有我们人类滥用农药，使得地球快要没有蜜蜂了。”她把世俗眼中的“食物动物”视为有情感的生命，从此尽量不吃鸡肉。她说：“当你知道它会痛会快乐，就没办法视而不见。”
专访里，她也毫不回避在《纽约时报》发表主张和平的文章所引发的争议。“不是我主动投书，是编辑来找我。政治文章已经很少很少了。”但她无法忽视战争的阴影：“如果两岸开战，一切都不在了，不只是人命，还有孩子的成长机会、对大自然的残害。”她提到《注视》中一章讲述了英国在对德宣战前一周，75万只宠物被主人亲手处死的历史事实，告诫战争之下没有丝毫浪漫，只有彻底的代价。
而身为母亲，她也以73岁、孩子已人到中年的成熟身份回望37岁新手妈妈育儿的岁月。从《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》到《目送》，她说这些是“人生课的作业”。如今两个儿子一个在伦敦，一个在多伦多，母子以每周视讯保持情感联结。“我从没教他们‘孝顺’两个字，”她笑说，“我不用那个观念去育儿”。
龙应台说，如今自己活在两个平行世界：一边厢是有思想对话的台北城市圈，另一边厢则是自然丰沛、乡野鹿鸣的都兰山林。“山里是我的家，台北是我的后花园。”她说，大部分人是住城市、有山林为后花园，“我刚好相反。”
“强烈的表达留给现在30岁的人吧”，她不再高举愤怒的火把。“写《野火》时我33岁，73岁的人有73岁的人该做的事。”她决定把更多笔墨留给自然、土地和生命之间的关系。
或许放下政治的龙应台，始终没有变的，是关怀依旧。点击视频，观看完整专访。
