陈秀雯与癌症相伴,至今已有13年。自2011年确诊透明细胞癌以来,她从未真正离开过治疗的轨道。疾病仍在,身体也不再如昔,但她的生活并未因此停摆——她依然出门、学习、结识新朋友,并在社区中为自己重新铺陈日常生活。
抗癌的过程并不浪漫。脱发、反复注射,让血管越来越难以寻找,身体的行动力也逐渐丧失。后来,她必须依靠个人代步工具出行。她给代步工具取名为“Stallion(种马)”,像是在为自己保留一份向前的想象。
“有了它,我还能搭乘公共交通,继续出门,继续过正常的生活。”
2023年初,经一名学生家长邀请,陈秀雯走进住家附近的活跃乐龄中心,原本只是想活动身体,却意外开启了人生的另一条支线。
在乐龄中心义工和服务人员的帮助下,她从零开始学习用高科技的缝纫机,虽没经验,却愿意慢慢来。曾任教师的背景,让她不害怕数码设备,反而能协助其他年长者操作触屏和程序;而那些更熟悉针线的伙伴,则教她缝纫的基本功。
渐渐地,缝纫从一项活动,变成她生活的一部分。她为“Stallion”缝制绑带以固定购物袋,也会修改枕套、帽子,甚至制作印有名字的衣物送人。
“这些东西不大,但让我觉得,我还能为生活做点什么。”
陈秀雯曾接受英国皇家舞蹈学院的专业芭蕾舞训练,也教舞多年。如今,她已无法再跳舞或站立教学,但并不将此视为终点。
“只是换一种方式延续。”她说。过去投注在教学上的能量,如今转向照顾自己,也用在陪伴他人。
她也鼓励面对疾病或孤独的同龄人,不必害怕重新塑造自己。“这里像一个家。我们不需要一直谈痛苦,而是一起吃、一起笑、一起互相帮忙。”
13年抗癌路上,陈秀雯没有战胜疾病,却重新掌握了人生的节奏。一针一线,她把破碎的日常缝合,也把自己稳稳地留在这个世界里。
