对于因为电视剧《繁花》再度声名大噪的中国作家金宇澄来说，一座城市真正迷人的地方，不只是地标、天际线与传奇故事，而是那些有些琐碎的人间气息：饭桌上的闲聊，弄堂里的秘密，恋人之间欲言又止的眼神，以及时代缝隙里被压抑的欲望。
这次来到新加坡出席2026城市阅读节，许久未出国旅行的金宇澄专门办理了新护照。做客《有客到》专访时，他再次展现出敏锐的城市观察力。第三次来新加坡，他形容这里“像水洗过一样干净明快”，尤其那些带着百叶窗、色彩鲜艳的老骑楼，让他联想到上海，却又更“闪闪发光”。
“闪闪发光”，也是金宇澄曾经形容上海的词。这种迷恋，不仅源于天然的浪漫，而恰恰来自失去。
20岁不到，他曾下放东北务农七年。零下40多度的酷寒、吃不饱的肚子、割不完的麦子，让他回望上海时，产生一种近乎“异地恋”的情感——因为得不到，所以格外怀念。那些在今天看来诗意的田野，对经历过卓绝艰苦的人而言，却意味着沉重劳作与物质匮乏。他笑称，自己已经变成“有点变态的人”：别人看到向日葵会觉得浪漫，他却只会想起当年收割时的疲惫与苦恼。
也正因此，他笔下的上海，从来不是简单平面的怀旧滤镜。
他把上海比喻成一个“旅行袋”：拉链忽然被拉开时，所有秘密都会暴露；而重新拉上之后，又会生成新的秘密。吸引他的，不是宏大叙事，而是市井生活里那些微妙的人情与隐秘的欲望。
他谈起一个1970年代真实的婚外恋案件。那个年代的人没有私人空间，没有电话，没有旅馆，甚至连约会的地方都没有。一对男女只能在公用厨房里互相对望，用压在灶台下的小纸条约定见面时间。后来男人甚至在薄木板墙上偷偷挖洞，与对方联系。事情败露后，他被抓了起来。
如今的人听到这种八卦故事，也许会当成“吃瓜”轶事，但金宇澄感受到的，却是那个年代令人窒息的压抑感——不是因为“不伦”，而是因为“人根本没有秘密”。
这种对普通人生活肌理的着迷，也决定了《繁花》的语言方式。金宇澄坚持“方言入文”，却不仅仅是为了推广上海话，而是希望所有华文读者有机会真正走进上海人的日常。他甚至会为了一个字反复推敲：上海话里形容女孩“邪气好看”，他担心外地读者误解“邪气”带有负面含义，于是改写成“霞气好看”——既保留沪语神韵，又给了文字一种美好的光泽。
而《繁花》带来的意外惊喜不止于此，金宇澄形容是“上帝的礼物”——因为编辑不经意的一句建议，他开始自己绘制插图，一不小心又迷上了美术。
从纸笔简笔画开始，直到越来越沉迷于丙烯画布里的自由：楼房可以被一只手拎起；人物各个抱着一把椅子，远方漂着一头白鲸。他不断强调自己“不是科班出身”，却也因此更像一个孩子，在未知中摸索、试探，享受创作本身带来的挑战与快乐。
也许正因为如此，无论写作还是绘画，金宇澄始终都在做同一件事：为那些他无比着迷又正在消失的城市气味、人声与秘密，留下痕迹。点击视频，观看金宇澄专访完整版。
（节目拍摄场地由嬿青私房菜提供）
