独裁者是一只吸血鬼。简而言之，智利电影《伯爵》（El Conde）讲的便是这样一个假设。
《伯爵》可当作荒诞黑色恐怖喜剧，可将之视为戏谑政治的隐喻悲剧，或者你也可认为这是卖弄形式，包装大于内涵的哥特式黑白艺术作品。电影，原该存在不止一种诠释的空间。
在Netflix乍见此片，点击观看前不禁心存感激。《伯爵》在9月初刚结束的威尼斯影展上获颁最佳剧本奖，远在岛国的我们竟能在串流平台上欣赏到。让一般观众有观看的机会，总是好事。爱与不爱，无关品味，也真的无所谓。民主的可贵，在于有选择。
这部电影里的伯爵——独裁者Augusto Pinochet（奥古斯图·皮诺切特），历史上确有其人。皮诺切特是智利在位最久的总统，掌权16年，1973年9月11日政变夺权，实行军事统治，镇压反对派，导致数千人死亡，数万人遭监禁或流亡。1990年下台后仍担任陆军总司令职务直至1998年。2006年病逝，至今仍有不少支持者。
独裁者阴影笼罩智利
不不不，在导演Pablo Larrain（帕布罗·拉雷恩）的电影世界里，皮诺切特没死也不会死，他是吸血鬼，是怪物，已在人间存活250年，偶尔披上黑色斗篷，在城市上空飞行，肆无忌惮地啃咬平民百姓的脖子，把一颗颗跳动的心脏从胸口挖出……
观众对智利导演拉雷恩的认识，或许来自他在2016年拍过关于美国“永远的第一夫人”杰奎琳·肯尼迪（Jackie Kennedy）的《第一夫人的秘密》（Jackie），以及2021年执导英国戴安娜王妃虚构传记的《史宾赛》（Spencer）。关于智利政治，其实他早在2012年已拍了讲述1988年针对皮诺切特独裁政权的全国公投运动的《智利说不》（No），该片成为首部获得奥斯卡最佳外语片的智利电影。
拉雷恩来自智利的政治世家，身处全球贫富悬殊状况最严重的国家，他对历史进行省思，理所当然，尤其今年适逢智利9·11政变50周年，是时候做一次清算。因为皮诺切特的确很像吸干了智利血液的吸血鬼，他的阴影永远笼罩着这个世界最南端的天涯之国。
子女为夺产找修女驱魔
总而言之，《伯爵》电影里吸血鬼伯爵把智利搞得天翻地覆之后，诈死隐居于偏远荒凉之地，虽然财富多到连自己也没概念，但日子过得无聊寂寞。毕竟伯爵过去曾有精彩时光。话说在18世纪，他原是保皇派军人，见证法国大革命及皇族上断头台后装死逃亡，几世纪以来参与镇压革命动乱，最后在1935年来到智利……
诈死的伯爵不在意自己被称为杀人魔，但十分沮丧被世人说成是“小偷”，伯爵最在意的是智利总统府至今仍未摆出自己的塑像。
伯爵活着无目标，伴侣劈腿忠心耿耿的管家也不在意，连吸血的欲望也失去。既然生无可恋，便打算彻底告别人间。偏偏贪婪觊觎他财富的五名子女节外生枝，找来修女以整理家产为名，妄图驱魔杀害父亲。当吸血鬼遇上鲜活美丽的修女，生存的渴望竟被挑起。而修女其实奉天主教会之命，另有所图。
导演拉雷恩曾在2015年拍过天主教题材电影《赎罪俱乐部》（El Club），《伯爵》嘲讽政治之余也触及宗教，创作人从不怕探索最敏感也最具争议的主题，是天马行空创意大胆，或是乱七八糟颠三倒四的设想，随便你批判，作为观众的我倒是边看边不时狂笑。
暗黑寓言，可怖冷冽的魔力
《伯爵》最后高潮，揭露另一位改变历史的政治人物竟是一切关键，非常震撼，更凸显一切荒诞非常。世上本就处处是可笑之事，尤其政治。
这部智利电影如同一则暗黑寓言，冷冽的黑白画面，静静地形成一股可怖魔力，将观看的人吸引进去。单是寻找隐喻，思索当中意义，已乐趣无穷。当然，一切也可能是毫无意义的。
正如你苦苦纠结于吸血鬼手上沾满鲜血，为何无半点愧疚感？拜托，是吸血鬼啊，本能驱使，坦坦荡荡，堂堂正正，讲道德太多余。尽管吸血鬼吸血其实很挑剔，也有原则，“想当然耳，英国血是最爱。”
回首人类悲情过去，愤慨怨怼又如何。历史从来无公平可言，历史可能愚蠢极至，历史或许不过是吸血鬼活着无聊，寻找刺激的一段恶作剧。
看《伯爵》仅能边心痛，边大笑。
赞
