现实中丑陋的，来到文学就美化了，不管是情人形象，还是这段“情事”，写作这件事真的很厉害。
不止一个朋友认为，法国作家玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996）的情人黄水梨是穿凿附会，只能说黄水梨有可能是杜拉斯小说的原型，而越南沙沥的“情人祖宅”景点也是文学作品被用来当历史考据。文学王国关于审美的真实，与现实无关。
有什么证据证明越南富有华侨黄水梨就是杜拉斯现实中的情人？
再翻中国南京大学法语系教授黄荭的《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》（2021），竟有两大证据。第一个是杜拉斯的法文小说《中国北方的情人》（L'Amant de la Chine du Nord）1991年出版时用了黄水梨的照片，请读者对号入座。不露齿的黄水梨比较不丑，衣着笔挺，带点神秘气息。
另一个证据是杜拉斯公开承认了情人的存在：1992年，让－雅克·阿诺的电影《情人》上映时，杜拉斯在电视采访镜头前说：“这完全让人难以置信，但今天早上在《巴黎竞赛报》上刊登了我的中国情人的照片，他名叫黄水梨（Huynh Thuy Le，1906-1972）……我觉得他比阿诺那部美国电影中的情人要英俊多了。那是一张真实的脸，非常非常近，也很诧异。而且非常温柔。”
情人照片，还有故居墓碑为证，《情人》小说与电影爆红后，面向湄公河边的老宅由黄水梨常年在外的儿子回国时收回，2010年改为文化景点。2015年，我来到的大宅，明亮蓝的琉璃栏杆露台早已泛白，黄水梨之父黄锦顺宅内，情人分隔两面墙上——右墙是杜拉斯在沙沥的生活照与《情人》电影中饰演情人的梁家辉剧照；左面是黄水梨与太太、五个子女的合照，现实生活与小说电影虚实纠缠，如同情人原型和小说形象的真假难辨，反复述说着杜拉斯的传奇。
现实中丑陋的，来到文学就美化了，不管是情人形象，还是这段“情事”，写作这件事真的很厉害。
根据黄荭考究，杜拉斯笔下“情人”形象有五个文本，反差很大。最早的小说版本《战争笔记和其他文本》（1945-1949），叙述不满15岁的“我”在沙沥与西贡的渡轮上第一次遇见以黄水梨为原型的“雷奥”。杜拉斯写道：“他曾经出过天花，不太严重，但留下了痕迹——他显然比一般的安南人长得更丑，但他的穿着很有品味，细致周到又极其干净，他彬彬有礼，从不失控，甚至在我那个就算他在场也一直弥漫着粗暴气氛的家里。”
“我”爱上了从巴黎回越南，坐在莱昂－博来里轿车，穿戴大钻石戒和柞丝绸生丝外套，很大方付钱的雷奥。而当雷奥第一次突吻少女，“我”想从汽车逃出去，“我朝手绢上吐唾沫，我不停地吐唾沫，我吐了一晚上的唾沫”，“我想到这个令人鄙视的人的嘴巴、口水、舌头曾经碰过我的嘴唇。我的感受切切实实就像是遭了强暴一样”，“我直到灵魂都被强暴了。”
黄水梨在《抵挡太平洋的堤坝》（1950）与《伊甸园影院》（1979）变成“若先生”，“苏珊”（杜拉斯）家人用“猴儿”和“癞蛤蟆”形容他。若先生丑陋猥琐，有钱之外，一无是处，还是白人，两人没发生肉体关系。若先生在《伊甸园影院》痴情起来，用金钱诱惑苏珊，苏珊拿到钻戒后就没戏了。
少女杜拉斯最初厌恶黄水梨的丑陋，很明显受了钱的诱惑，想要出卖自己来拯救她穷困潦倒的家庭。杜拉斯和黄水梨是赤裸裸的金钱情色交易关系，如同欧白男和远东女，只是种族与阶级角色对调而已，使关系愈发复杂隐秘。
或许现实太难堪，作为“白人的孩子，我们有羞耻心”，杜拉斯是到了1984年的小说《情人》，才“发现”耻辱掩盖下的爱情——情人不再是白人，胆怯但风度翩翩，杜拉斯宣告“我们是情人。我们不能停止不爱”，成功地将金钱交易的丑闻转化成缠绵悱恻的情爱。通过写作，杜拉斯的自我和灵魂有了出口。
此时小说的情人形象已渐远离现实原型。1991年的《中国北方的情人》，情人形象更大胆漂亮健康，是有思想很爱国的海归华侨，迷倒了母亲，镇住了大哥。他们俩一见钟情，“一场令人目眩的爱情”展开，她希望有情人终成眷属。
晚年的杜拉斯甚至觉得黄水梨非常温柔，比梁家辉英俊。她恐怕与读者一样，为自己塑造出的美好情人典范而迷醉。更多人记住了电影里情人梁家辉的优雅性感，有谁在乎黄水梨长怎么样。
赞
