后来肖宁想，如果不找她，那么琼安就永远处于被寻找的状态，是否比较好？琼安算是找到了，在她已经去世十年之后。终于可以真正道别的时候，却已经无处告别。
1. 第一滴血
肖宁手上有一本书，跟着她走了很多地方。那是平装的英文版小说《第一滴血》（First Blood ），书的主人是琼安娜。那年琼安娜在A大英文系念博的时候负责教授“美国文学与电影”，学期结束后她送肖宁这本《第一滴血》。她说，这教材我已经用了很多次，不再用了，你拿去看吧。
当时肖宁还没听过蓝波的故事，没读过《第一滴血》，也没看过小说改编史泰龙主演的《第一滴血》系列电影。琼安听说肖宁竟然没看过《第一滴血》，也不知道史泰龙是谁，非常惊讶。她说，美国大专生没有人不知道史泰龙，也没有人不看《第一滴血》的。肖宁说，我看的书和美国大专生不一样。
后来肖宁把小说《第一滴血》看完了，也看了电影《第一滴血》。史泰龙后来成为大明星，后续的“洛奇拳王”系列电影，奠定了他铁血猛男的形象。之后每一部史泰龙主演的电影肖宁都不错过。猛男说话嘴里含着一个鸡蛋，口齿不清但演艺成就不凡。每次看史泰龙的电影都会想到琼安，想起琼安的时候也会想到《第一滴血》和史泰龙。《第一滴血》和史泰龙孕化成一个时代的符号，在肖宁东奔西走的生活中时隐时现。等到2006年看《洛奇6》的时候，肖宁与琼安已经失联将近20年了。
在S城就职落户之后，营营碌碌的生活使日子变得模糊。生活以工作为中心之后，所有人情牵缠系绊，好像都会自动消释。偶有想起琼安，总因其他个人或工作上更迫切的需求把她推开了。等到再次想起她的时候，离开上一次想到她又很多年过去了。
想到琼安总想到第一天搬进那栋白色楼房，首次见到她的情景。
那日，同学会主席小叶把肖宁从大学旅舍载到约翰逊南路。小叶个子小力大无穷，他把肖宁的两个大皮箱连拖带拉拽到门口。肖宁还没道谢，他说有事就闪了。肖宁心里犯愁，皮箱她根本就拖不动，下机后还是好心的老外帮忙把皮箱从运输带扳下来的。是老式的软壳皮箱，没轮子也没拖杆子。1980年代的老土行李箱考臂力，没用过的人不知道。
摁了门铃，老房东在纱门内玄关处迎接了肖宁，把房间钥匙交给她。大门是从来不锁的，所以只是一把T字形钥匙。没浪费太多口舌，递过一张A4纸的租房条规，房东就隐入她楼下的起居室了。
肖宁咬牙切齿拖着行李，咔嗒咔嗒一个梯级一个梯级拉上楼，胸口涨满西西弗斯推石上山的绝望。楼上的琼安刚好从房里出来，听到咔嗒咔嗒的声响，站在楼梯上方往下瞧。嗨！她说。肖宁仰头上望，也说，哈啰！然后继续与皮箱天人交战。突然琼安哒哒哒走下楼梯说，我帮你！一把拎起皮箱啪啦啪啦几个大步就上楼了。她体型大步子很沉，整个楼梯好像在摇。好一个豪迈健壮的女子！她把行李搁在肖宁房门口说，你里头是装了石头吗？肖宁刷地红了脸说，楼下还有一个。
第二个皮箱也上了楼，绕着皮箱横七竖八缠了黄色的原子绳。皮箱还没站稳呢，突然从裂开的拉链滚出一颗光滑的水晶石。琼安大惊说，你还真是带了石头来啊！肖宁羞赧说，是我书桌上的饰物。琼安说，你离家出走吗？皮箱都裂开了！肖宁说，行李掉了一地，机场服务员帮忙绑的。说得从容，其实在机场根本就是一地鸡毛的心情。琼安向她伸出手说，开玩笑的啦！我是琼安娜，叫我“琼安”或“琼”就可以了。肖宁说，我是宋肖宁。她问，是Song？唱歌那个Song？她说是，那是我的姓。之后琼安就叫她Song。
那天把肖宁送进她的房间，琼安就回房去。她住朝阳的东厢，肖宁住冰窖似的西厢，两房之间隔着铺了地毡的走廊。晚上琼安又现身。她从自己房里拉了一条电话分线到肖宁房里，让她先用她的号码，一直到肖宁申请的号码生效为止。白色的电话线像条蛇从琼安门口底下蜿蜒游过走廊，钻入肖宁的房门口。她提醒肖宁，晚上出来小心，别让电线绊倒了。北房住着大二生欣莉，欣莉没与肖宁打招呼，用了厕所径自回房去。琼安又把自己多出来的一个座机借给肖宁。她说，你将就用吧。等买了新的才还给我。
住下来后，肖宁开始忙入学的事，好几天都没看到琼安。
琼安的房间是楼上最大的单位，另有一扇门通往厨房。后来她们常常在厨房碰面聊天。肖宁渐渐发现，琼安情绪起落幅度很大，有时亢奋欢愉，有时则沉默阴霾。听到肖宁在厨房张罗食物，她会开门出来站一下。肖宁在炒菜，她问，菜这么炒还有营养吗？肖宁说，我不吃生菜。琼安的晚餐总是两片抹了花生酱的全麦面包，用冷牛奶送。有时她会切几片乳酪放在嘴里咀嚼。她说，那是她的蛋白质。她常坐在饭桌前啜咖啡，有人走进厨房她就闪入房间。欣莉除了开冰箱取饮料外，基本不做饭。厨房几乎就是肖宁和琼安轮用。肖宁有时炒饭，有时捞面，有时也做一个菜汤。琼安说，炒菜的时候记得把窗子打开。于是肖宁知道，琼安受不了油烟味，也就尽量用锅子煮无油烟的食物。
入冬，琼安陪她去买电毯，教她这赤道鼠如何保暖。初冬下过大雪，雪地融化后结了薄薄一层冰。首次在北国过冬不知冰地险峻，肖宁下梯阶时滑倒扭伤足踝，两周无法上课。琼安每天敲门问她需要什么，让她去买。那时琼安在赶论文进度兼教两门课，非常忙碌。每天听到楼梯砰砰响就知道她出去了，或回来了。
她俩都是大龄学生，琼安年长一旬。赴美前肖宁在一个点上兜转多年，直到不再安于井口上方那一块天空，才远渡重洋寻找新的界域。初次离乡心绪纷杂，琼安大马金刀蹦出，竟奇妙地缓解了她的焦虑。琼安离婚重新出发，两人有相似的低靡心情。念高级学位的熟女因主客观因素走了弯路，心情总是幽深驳杂，与初上大专的欣莉就是不一样。三人两代各安其位。琼安的隐私感很强，除了离婚这件事，不透露更多私事。肖宁是从她们无数次谈话中才慢慢揣摩出她的遭遇。
多年前琼安放弃未完成的博士课程，辞去教学工作在家看顾孩子。当医生的丈夫与女护士相好，琼安到医院发飙。办好离婚手续后，琼安拎起皮箱走出家门，貌似净身出户了。她对前夫佐登说，孩子留给你！其时她已经获得A大英文系的录取信，当天就搭灰狗从北卡德城直抵A城。逼佐登独自抚养孩子是对他的惩罚，覆水难收。多年来琼心尖上搁着这个事，觉得愧对孩子。猛烈的行径不过也就是为了争一口气，两名幼龄孩子一直没原谅她。在A城前面几年学业与工作忙碌，没回去看孩子。后来终于再见到孩子了，划在他们心口上的伤痕已经无法修复。
与琼安同屋那几年，要到后期才有些深刻的交流，其时肖宁也准备赴西岸继续学业了。话别那日琼安很淡然，肖宁很静默。虽然心中各有不舍但是都没有流露，肖宁到西岸后与琼安通了几封信，之后就各自为生活和学业忙碌而断了音讯。
2. 寻找琼安娜
两年居家抗疫期间，肖宁翻箱倒柜整理旧照片，30多年前与琼安娜的合照出土了。记得很清楚，那天她们从图书馆出来，路过的学生帮她们按了快门。还是相机的时代呢！两人肩上挂了书袋，手里捧着书。是早秋傍晚，晚霞与秋色互相追逐，最后驻留在她们脸上和衣服上。橘色的彩光温煦沉静，人物的盈盈浅笑添颜色。那是她们唯一的户外合照了，照片褪色了，但是那日的记忆鲜明如昔。
借着赤道的向晚夕照，肖宁细细审视照片里的秋光，仿佛想要解读曾经错过的细节。不知此刻琼安在哪儿，她想，猛地一股暖流从心里涓涓汨出。于是，不知是第几次，又涌起想要寻找她的念头。
从来没有那么急切想找她。兴许是疫病期间与人告别的数次太多了，总是突然噩耗传来，或由子女通过群组报讯，或是朋友的夫君或内人悲哀相告；或是往昔同学旧友，得知消息的时候斯人已逝。非常时期无法送别，就觉得他们是出门旅行去了，不再回家，或其实是永远回家去了。认识或不认识的人，突然间倒下去就没了。人们纷纷总结：瘟疫改变了很多事，摧毁了很多人生。在如此荒诞的氛围当中想到琼安，想的竟是：不知她还在不在。掐指一算，啊，她如果健在应该也80多了！
脑子里胡思乱想，夜间也就胡乱梦。梦里琼安依旧是一头漂亮的鬈曲金色短发，身材一样丰硕凸显。她一点也没老，她的容貌定格在最后一张照片里了，肖宁无法想象她更老的样子。
还是一贯的飞扬拔高的嗓门呼唤着，嗨，Song！世界上只有琼安叫她“宋”。梦里依稀可以嗅到她惯用的香水味道，她喜欢用雅诗兰黛，而且只用“美丽”系列。肖宁非常激动，香味和情绪交错让她感到莫名的亢奋，她想问，你在哪里啊？我一直找不到你！可是还没开口琼安突然消失了。
醒过来的时候肖宁心里很不安宁。琼安是不是来告别的？
疫情期间寻找琼安很吊诡也很宿命。她俩自从1980年代末在A城话别之后就没再见面。一晃30年！两个老女人若能相聚叙旧该也很好玩。她们的友谊似有若无平淡如水，仅有的一次熊抱是肖宁赴西岸那日，也仅是点到为止。但琼安曾经给予的援助叫肖宁毕生难忘，那分温情日久弥深。也许是老照片挑起来的情绪，或是想要总结人生的软意志吧，寻找琼安的念头竟日益炽热了。
开始寻找琼安才发现非常困难。老美重隐私，网上的个人资料常被隐去，很多人处心积虑不让人找到。美国女性结了婚都冠夫姓，琼安若再婚那么找她就难上加难了。也就是说，肖宁与琼安今生可能不会再见了。
然而这次不一样，肖宁一定要找到琼安。
网上很多寻人软件，有些是免费的，需要付费的也不贵。那么就付费吧！肖宁先从琼安的姓氏下手，那是个非常罕有的姓，是她婚后冠的夫姓。知道琼安曾住在北卡州的达勒姆城，就把目标缩小至北卡州达城。啊哈，居然就找到一个与琼安同姓而且长得非常像她的男子。克里斯，那不正是琼安的儿子吗！琼安衣柜上摆的就是克里斯和琳达的照片，肖宁都不知端详多少次了。记得她还曾经说，你儿子长得像你。成年的克里斯与儿童克里斯脸部特征依稀有迹可寻。他如今是北卡州的名律师了，律师所的网页列出电话和电邮。再找住址，同一个地址列出了琼安娜、克里斯和琳达的名字。琳达是琼安的女儿，这下子错不了。
肖宁心头砰砰乱跳，但是激动了三秒钟就平静下来了。心想，也许她并不想被找到呢？于是把资料搁下沉淀数月。直到某日心血来潮，终于提起勇气给克里斯发去电邮，并附上她与琼安的扫描合照。
大律师很快就回复了。
果然是琼安的儿子！读着克里斯的信，肖宁喉管里堵起一大块。
琼安已经去世了。2012年，乳癌。已经是10年前的事了！克里斯说，你传来的照片我也有，在妈妈的遗物里找到的。妈妈很少朋友，也没有什么照片。你们的合照她收在一个铁盒里。当时我们也想要通知你，但是找不到任何通讯方法。
肖宁心下惨然：那时她们已经失联超过20年了！对琼安点点滴滴的记忆而今成为追忆，多年来断断续续零零碎碎的寻找，好像只是一列数字串连起来的虚线：30年、20年、10年。2012年，啊！那不正是肖宁与丈夫从佛州北上弗吉尼亚海滩度假那年吗？还记得穿越北卡州的时候，她随口说，我有个屋友老家在北卡达城呢。丈夫问，要去找她吗？她失笑了，都失联几十年了，不知她在何处。如今细想，那年路过北卡的时候，会不会也是琼安癌危之际？如果更早找到她，是否就能见上一面呢。也说不准。
与克里斯来回写了几封信，大律师竟然很健谈。他说，当年妈妈离开他们，他和妹妹都很伤心，一直无法理解也无法原谅她。他把通信都副本发送给琳达。他说，妈妈去世的时候我们都在她身边。他们的父亲早已再婚搬到外州，爸爸独自把我们养大，我们也很感激他。他对不起妈妈，但也算是赔偿了。
克里斯透露，琼安在A城住了七年。即是说，肖宁离开A城后她继续逗留两年。由于必须教书赚生计，论文拖了又拖。终于毕业了却一直没有找到愿意聘请她的大学。大龄博士最困难的求职问题就是年龄比新晋博士大许多，学校若能请到更年轻的博士，为什么要请你？很冷酷的客观现实。后来琼安放下身段，终于获得在美领地岸外的自治邦波多黎哥大学的聘请，当高龄助理教授，教美国文学。也算是没有办法的办法。在波邦教了几年被诊断出乳癌，儿子安排她回家治疗，两年后就去世了。
末了克里斯说，真的非常高兴妈妈当年有你这样一个朋友。妈妈在A城那几年的生活，我们一无所知。当时年纪也太小。肖宁推断，那时琼安的难堪和委屈应该已经结疤，但孩子们柔弱的伤痕还在出血，也真难为他们了。克里斯说，后来知道那段日子妈妈过得很艰难，我们互相错过了。等到我们大专毕业，我开始工作之后，妈妈才回到我们的生活来。我要感谢你，让我今天能有这个机会跟妈妈的朋友说一下我的感受。肖宁说，我怕这样给你写信太冒昧了。克里斯说，一点也不！真的很感谢你。你找到我，也等于是我找到妈妈那段我们错过的岁月了！我们终于能够有个收束了。他用了closure这个字眼。
肖宁说，我手上有一本书是你妈妈的，有她的签名。你想不想要回去？我可以寄给你。克里斯说，既然是她送给你的，你就留下吧。
之后他们没有再联系，而《第一滴血》从此就继续留在肖宁书架上了。
后来肖宁想，如果不找她，那么琼安就永远处于被寻找的状态，是否比较好？生命中有些人永远忘不了，有些人永远记不起来。想找的找到了未必就会感到喜悦，找不到生命中其实也没什么欠缺。琼安算是找到了，在她已经去世十年之后。终于可以真正道别的时候，却已经无处告别了。
赞
