今年年头，我来到了北京的地坛公园。地坛公园的地图是个规规整整的方格，像迷宫，也因此很考验我辨别方位和方向的能力。1月的天灰蒙蒙的，冬季的树木在傍晚显得更加的肃静。入口处，几棵树的枝干上挂着红彤彤的大灯笼，像是春天盛开的花朵，也象征着春节将至。
公园的小路平整光滑，铺着水泥印出砖块纹路的小路，比凹凸不平的石路更容易行走。我路过红色的围墙、原木色的长椅，在晚霞下悠闲地散着步。走着走着，我来到一片被设计成园林风格的区域。于是，我又踏上一座小拱桥，沿着屋檐缓步而行，也是在这时我注意到一些零落在园林里，几棵光秃秃的树干。步伐未停，我望着树干，走进了记忆的长廊。
我的出生地在中国不南不北的安徽，所以并非每年都会下雪。因为父母工作的原因，我们隔个好几年才会回去探望亲戚。每次12月假期回去，我总是暗暗祈祷，希望在那短短的一两周里能看到雪花飘落。当然，大部分时候我的心愿并没有实现。印象中，真正下雪的日子只有一次，其余几次都是在等待中度过的。
不知道是巧合，还是心有灵犀，那次在老家的几天，有人给我递几包画着圣诞树的小包装，告诉我只须在上面加水，圣诞树就会慢慢长出雪花，我就能看到雪了。我半信半疑地拆开包装，取出两块小纸板、一个塑料底座、一包神秘液体。我按照说明步骤，先将两块小纸板拼好，卡在在塑料底座上，最后浇上那包透明的液体。
几天后，光秃秃的的圣诞树上居然真的出现了细小的五彩雪花。在那个年纪，许多事物都是新奇的，而眼前的场景更是充满了难以言喻的神圣感。每天，我都守在圣诞树旁，观察着纸板上的雪花一点点从末端延展，一层、两层、三层，直到圣诞树上都布满了雪花。我忍不住，伸手轻轻刮下一些“雪花”，揉碎捏开，把它们涂抹在我的指尖上。虽然知道它们不是真正的雪，但我的内心却是喜悦的。
临走时，我的手中又被塞了几包这样的圣诞树。我开心极了，把他们小心翼翼地装进我的背包里，带回了新加坡。下次回去，不知道又是几年后了。有些午后，无聊地看着窗外的天空，我会想起某些人和事。于是拉开抽屉，撕开包装，拼起一个小小圣诞树，再把它插在塑料底盘上。滴上水，看着圣诞树，往后的几个下午，便充满期待地等候雪花的浮现。
回来后，我不再触碰已生长好的雪花。为了他们能够停留的更久，我把圣诞树放在窗口，直到雪花渐渐消融。一包用完了，还有四包，等它们全都用完，也许我会再次回到老家，那时我一定能看到一场真正的雪，看到天空中的雪花飘落。
