2025年8月10日，尤里·布图索夫（Yury Butusov）离世了。
看到这个消息是在“2019年乌镇戏剧节特邀组”的微信群，这是2019年后就荒废了的群组，而布图索夫导演的《三姊妹》是那一年戏剧节的开幕大戏。
2019年是我本科毕业后的间隔年，我以少得可怜的戏剧经验和十分的莽撞，报名成为了乌镇戏剧节的志愿者，开始走进剧场背面。于是，我有了机会，在认识布图索夫的作品之前，先认识了布图索夫。
我和周老师负责接待《三姊妹》剧组，周老师俄语流利，而我很熟悉乌镇的路。我常常只是安静地走在他们身后，听着他们聊天，走过青石板路，告诉他们该走进哪一个小巷。因此，我也并不完全算认识他，我看他带着《契诃夫诗学》早早到达剧场，也只能简单和他问好，然后从同事的转述中拼凑他的形象。
戏剧节开幕那天，负责的另一个小剧场演出结束后，我才匆忙赶到大剧院，《三姊妹》已经演到最后一幕。我站在中控室的后方，周老师和小吴也在。在这个视角，从中控室的玻璃看出去，勉强可以看到舞台，字幕却完全被挡住了，除了“Ехать в Москву”（去莫斯科），我什么也听不懂。我看着黑衣黑裙的三姐妹换上了彩色的裙装和白色的头纱；其他的角色上场，用砖头一块一块堆起了一面高墙，将三姐妹困在墙后。我听见执着的美梦在高墙之后变得寂静无声。我泪流满面地转头看向周老师和小吴，我们在微暗的灯光中流着泪看着彼此。我们在戏剧和生活中遇见的那些挣扎、躁动、失望、困苦，在那一刻同时流淌，泪眼的视线相遇的时候，像一个来自灵魂的拥抱。这是我每次跟别人讲述戏剧舞台的魅力时会讲到的场景。
首演之后是凌晨的开幕酒会，酒会的尾声里，乌镇西栅景区已经恢复了宁静，游客早已散场，剧组也陆陆续续回到了酒店安顿下来。10月底，江南水乡已进入秋天，风和月色也有些凉，我和周老师送布图索夫回枕水酒店，布图索夫和周老师的步伐很快，我几乎要小跑才能跟上，小吴跟在我的后面。小吴说：“你和周老师送他回酒店，我跟在后面，看你们拖长的影子，是我在乌镇最美好的记忆之一。”
8月10日，在布图索夫离世的消息里，这些关于他关于乌镇的记忆重新清晰了起来。
《三姊妹》在2015年摘得了俄罗斯“金面具”最佳导演奖，布图索夫以看似粗暴实则精准的手法解构契诃夫的原著，把一段如水般四散的叙事推向激烈、疯癫与震撼之境。这原是一部已经上演过无数次的戏，在乌镇时，他仍然一遍一遍让男演员排演安德烈的独白，让他崩溃，让他成为安德烈。他工作时里严肃得让剧场结冰，但工作外会拜托周老师带他去给儿子挑纪念品，给家人买雪花膏，还想带一些豆腐回俄罗斯。
他是先锋的、叛逆的、真诚的、可爱的导演。他要堂堂正正地拥有和契诃夫或者莎士比亚平等对话的权利，他解构经典的剧本，破坏戏剧传统，和旧式戏剧间的缝隙越拉越大，和没落腐朽的剧院管理层产生矛盾，最后离开俄罗斯去往法国，然后在保加利亚度假时溺水身亡。
面对艺术家的离世，我总是充满了矛盾的情绪，遗憾天才的陨落，也庆幸他们留下过出色的作品，至少我们可以在《海鸥》的影像资料里，看到布图索夫一遍一遍冲上他的戏剧舞台。
让我们记得，尤里·布图索夫是过去20年中最杰出、最重要的俄罗斯导演之一。
