因为对剧场的好奇心，久违自主参加一场集体活动，此后“条气顺得多”。
开始的时候，只是偶尔胡思乱想，下一次自我介绍的时候，若不做名片式简介，自己还剩下什么？在职业需求以外，确实也许久没有自我介绍了。它会形成一种熟悉说辞，渐渐成为自我认同——坏的话，就是回声室内自我感觉良好，而我不想那样。
和不定期需要瑜伽课的雷同之处，就是通过四肢活动，松开紧绷的筋骨和打结的思绪。平日依赖脑袋的逻辑分析，穷尽思虑编织一套又一套论述系统，以篇数为单位，以交稿日为周期，又有其后的理性抽离。也许是习惯去寻找和看见不在场的，又或许是怀疑的个性使然。有没有过全然活在当下的时刻？
剧场工作坊需要的。感受呼吸，感受身体和声音，并尝试使用它们——不同于瑜伽的是，它没有规则和指令，没有对错标准，更多是在表达自我的时候，好不好看，好不好玩。
虎度门，听起来像武功名堂，其实拆解为一道表演练习。传统戏台以底景分隔幕前与幕后，出入口即为虎度门。演员本应跨越边界，包括生死、真假和古今，而这道练习想象面前有一道边界，当你跨过去，意味着自己已经准备好粉墨登场。
并不只是肢体行为的表演，那其实是一种心理活动。你等待那一刻的到来，感觉自己准备好了，要只身踏上舞台，迈开步伐跨过去，定格瞬间。再细化动作本身，步伐要足够分量，不轻浮急躁，但也不沉重压抑，只是轻轻地。练习的结尾是想象自己踏进一套模具里，退回原位时不能弄碎模具。
老师给我的意见是脚踏实地。定格的时候如果双脚挨得太近，不免感觉重心不稳，身体是虚浮的。脚踏实地的练习让我重新反思生活方式。虎度门让一个微小动作具有付出和责任的意义，当你决定好了才跨出去，接下来就有了底气。
而团队精神是一种近乎直觉的行为。因为不懂得观察别人，作出反应的话，事情就完不了。有意识或无意识的合作精神是黏合剂。其中一道练习是全员在排练室里跳动，必须把空间填满，但不要重复同样的路线。无声的力量在空气中流动，在没有导师明言的情况下，我们都学着阅读空气。
和身份无关，和成就无关，和年龄资历无关，和政治信仰无关。我们只知道彼此的其中一个名字，以此相称相识。
也许有人不信，艺术和生活应该走得更近，曲高和寡方显艺术性。但下一次我又陷入地铁沙丁鱼群里，就会开始想起那个填满空间的练习。动静之间，都有无声学问，当五官经常被资讯塞满，我们又能不能找到沉默和其中的力量？无论如何，恒常有用太难又不切实际又自视过高，生活其实需要无聊知识。
我们借助室内外的声音尝试即兴后，向宇宙和环境说一声谢谢，把借来的还回去。像一个误闯者，也许带有过度解读，但剧场和自然，两者对我都是新的世界，在观看《幽灵公主》上映高清修复版后体悟更深了：它们让人类个体回到深深的谦卑里。
因为在故事和宇宙面前，我们只是过客，中介。
