为什么我会如此喜欢吃月饼？为什么我会如此喜欢中秋？这个问题，我曾经无数次在心里追问过。
年少的我，总是把中秋节当成一年里最值得期待的日子。或许是因为那时候的月饼格外香甜。莲蓉的绵软细腻，豆沙的清甜不腻，五仁的香脆满口，还有那枚金灿灿的咸蛋黄，每一种口味都让我觉得新奇。我记得自己小心翼翼地剥开月饼的包装，就像拆开一份节日的礼物。咬下去的瞬间，浓郁的香气在口腔弥散，那种满足感，是任何零食都无法替代的。那时的我以为，我喜欢中秋，只是因为月饼。
事实上，真正让我沉醉的，远不止味道。那时的中秋，是整条街巷都弥漫着的热闹。黄昏一到，家家户户门口的灯笼便次第点亮，圆的、方的、卡通造型的，在夜风中摇曳着温暖的光。孩子们提着灯笼奔跑，笑声清脆，回荡在巷子之间。大人们端着月饼与水果，互相串门，茶香、糕点香与人声交织在一起，节日的气氛浓烈得几乎可以触摸。
我最难忘的，是家中的团圆。父母放下整日的忙碌，与我们一同围坐在桌边。外婆总会切开一个大月饼，分成好几块，每个人都能分得一口。我们边吃边抬头仰望月亮，月光如水，轻柔地铺洒在每个人的脸上。那时的我觉得，月亮就是中秋的守护者，它看着人间的欢聚，也静静陪伴着每一个仰望它的人。
笑声是最真实的记忆。父亲说着年轻时的趣事，母亲嗔怪他“胡说”，眼里却盛满笑意。外婆总是感叹：“月亮圆了，日子也圆了。”我们这些孩子什么也不懂，只觉得中秋就该如此：一块月饼，一轮圆月，一家人整整齐齐。夜深时，大人们收拾碗筷，孩子们却还依依不舍，举着灯笼在院子里跑到最后一丝烛光熄灭。那一夜的温暖，总让我觉得时间会停留。
然而，时光总是悄然改变。灯笼渐渐熄灭，街头的喧闹也散去。月饼依旧摆在超市的货架上，却多成了精致的礼品，少了往日的亲切。家人因忙碌而常常聚不齐，饭桌上的热闹也淡了几分。节日还在，月亮依旧圆满，可那份独属于中秋的氛围，似乎被时间一点点带走了。即便偶尔团圆，也总是匆匆忙忙，饭桌间的交谈带着手机的提示音，笑声浅淡，再也不像从前那样肆意。
如今的我，常常在中秋夜独自坐在阳台上，切开一块月饼。熟悉的香气依旧扑鼻而来，可周围只有寂静的夜。偶尔抬头望月，我仍会想起从前：热闹的院子，闪烁的灯笼，阵阵的笑声。那些画面一次次浮现，却只能在记忆里重播，无法重现。每当此时，我都觉得月饼是一把钥匙，它带我回到那个温暖的夜晚，让我再次看见家人相聚时的笑容。
我喜欢的，从来不只是月饼本身。它只是一个线索，一种寄托，把我带回到那段温馨的岁月，提醒我曾经有那么一个夜晚，我们举头望月，低头分饼，心中都盛满了同样的圆满。真正让我怀念的，是那个无忧无虑的自己，是一家人齐聚一堂的喜悦，是节日里独有的温度与光亮。
所以，为什么我会如此喜欢吃月饼？为什么我会如此喜欢中秋？而我喜欢的又岂止只是中秋和月饼呢？
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
