一天在住屋楼下等巴士，迎面而来的女同学手里拿着一本《星运里的错》，那是我的青春啊，突然松一口气，它还没过时。
影视剧场作品常常告诉人们，面对短暂有尽头的事情，其实比较容易。最近上演的托尼奖音乐剧《金伯利·阿金博》，也讲述生命中的16岁少女，不同的是她患有罕见疾病，老化的速度超前，丈量日子的尺度和同龄人不同，显得古怪。但其实比《星运里的错》更阳光一些。
我常常逆反地相信，怕死的人最长命。而对于死去这件事，似乎未曾有过太深刻的恐惧，也许比较可怕的是，等待死亡降临。或在旁观中死去。在这件事上，我总是觉得猫比智人要高明。
倒不是多勇敢无惧，也许我害怕许多事情，胜过死掉。失去掌控感是其一。这是个信息过载的年代，无病无痛（或小病小痛）的人却经常要应对迷信保健的说教，追逐数字和健康表象，其实迷恋控制大于健康。追踪仪器、健美配套那么贵；简单但均衡的饮食，却永远无法打败那些吃不饱但过足瘾的罪恶欲望。
当然有时候，为了快速扼制痛感而选择止痛药，也有种强势控制的罪恶感。长期的养护，成效不那么直接，所以少了驱动力。同样地，人们总是比较容易看到丑陋的、怪奇的不寻常事物，因为具备审美的那些让人自然投入，感到舒服而不自觉。
讨论活着，也是讨论死去。我常有点寂寞地想，好好活着的兴趣，并没有真的那么大，这也许是一种优越的说辞，就像进食困难、食欲不振的时候，好像也该对远方饱受饥饿所困的人们感到愧疚。
我们还是没有活过草莓族的年龄上限。没有经历过战争饥荒，一场疫情是少有的谈资，算算也是五年前的事了，再提都显得有点喋喋不休。那些众声喧哗的历史年代，似乎与我们总隔着一面隔音墙，怎么听都堵堵的。但是生命中始终在经历的微小痛苦，像针一样刺人。远方战乱，世代冲突，性别对立，人工智能，环境掠夺，还有那些鲜血淋漓的社会事件。
会不会就像物理压强原理，只要数量足够多，就可以麻木？
哲学喜剧影集“The Good Place”也用死后的世界讨论活着这件事。它想象人活着的时候都在积分，分数合格者死后可以在“好地方”获得永生。而主角们用了好几季，周旋“好地方”“坏地方”和“中间地带”，从中塞入不同的哲学思辨，什么是好，什么是坏？除了折磨人的超现实电车难题，还有一些接地气的：继续看定罪导演的戏，和光顾丑闻企业，要扣多少分？为了炫耀而做善事，能加分吗？
在生死和艺术面前，只说好的或只说坏的，都一样不可信。随口就把人事说得臻美无缺，或是一文不值，都是粗鲁的。
但那些令人印象深刻，看完不说些什么就脑子发痒的好作品，总是趋近死但不直接死。不会再上演医院心电图无限拉长直线的画面了。再龟毛一点，连病床都可略去。功夫到家的演员退场，或灯光音乐烘托，死可以美而哀戚。《星运里的错》是青少年小说，而且写于10几年前，结局是先走一步的男主角奥古斯都留下文情并茂的手写信，如今想起来，电影里让人印象深刻的，其实是癌细胞扩散到肺部，氧气筒不离身的女主角海蓁，与奥古斯都的床上亲热戏。多么无惧病死。
