演出形式类似中国传统单口相声，更近似欧美单人喜剧（stand-up comedy）的脱口秀，日渐进入北京年轻人视野。北京脱口秀吐槽北漂生活的囧事，调侃逼婚的家长，偶尔温柔地讽刺时弊，表演更能引发相对高学历的观众共鸣。北京“单立人喜剧”俱乐部当家花旦小鹿接受《联合早报》采访时坦承，脱口秀的段子不能再像前些年“一两句俏皮话就能逗笑满场”，敏感话题虽能制造小高潮，但担心“踩线”被审查的风险对脱口秀行业发展不利。不少表演者也都认为，脱口秀“不是一个人讲好笑的段子，而是一个好笑的人讲段子”，演员的功夫，比段子内容更为重要。
一个舞台，一支麦克风，阵阵笑声……每当夜幕降临，北京胡同里的四合院，或是商业区CBD的酒吧里，都聚集了一群以听说段子为乐的年轻人。
他们吐槽北漂生活的囧事，调侃逼婚的家长，偶尔也会温柔地讽刺社会时弊。这种类似中国传统单口相声，从欧美舶来的单人喜剧（stand-up comedy，中国大陆习惯称为脱口秀），正受到一些年轻人的热捧。
“我们的演出也有大小合同，大合同50块（人民币，下同，约10新元），小合同5块。我们一般只曝光大合同，因为小合同丢人。”话音未落，场内一阵爆笑和掌声。
这是在北京方家胡同热力猫俱乐部里的脱口秀演出现场，周末的咖啡馆里挤满了以年轻人为主的100多位观众。
所谓“大小合同”指的是央视前主持人崔永元5月以来接连曝光的中国影视明星用来偷漏税的阴阳合同，著名影星范冰冰也深陷其中。
五六年前，热力猫俱乐部曾是“北脱”（最早的北京脱口秀俱乐部的简称）的练兵之地，近年来随着脱口秀的日趋火热，越来越多的新人演员纷纷来此登台亮相。
邱千：脱口秀更能引发年轻观众共鸣
“无理喜剧”创办人邱千给自己打上这样的广告标签：“一个被笑话撑胖的段子手”。
从相声转行到脱口秀不到一年时间，凭借深厚的功力和麻利的嘴皮子，邱千不仅举办了许多单人喜剧演员都梦寐以求的个人专场，还创下爆棚的历史纪录，“一二百人的场子，愣是挤下了400多人”。
在相声舞台上打磨了10年的底气,让他在受访时禁不住揶揄非科班出身的脱口秀演员：“才一个多小时的个人专场竟然摆放矿泉水，要是我敢这样，一个小时就口渴喝水，早被师傅大耳刮子扇过来了。”
不过，邱千也承认，与发源于市井的相声不同，脱口秀演员普遍有较高的学历，表演形式更能引发年轻观众的共鸣，这些不同让他看到了相声与脱口秀的差距与前景。
他自嘲：“（脱口秀业者）他们说我的表演总是‘端着’（拿着架子），段子是瞎编的笑话，不是有感而发。”
演者观者主要是80后90后白领
与相声有固定脚本不同，也有别于欧美脱口秀以时事热点评论为主要话题，中国线下脱口秀的笑料多来源于演员自身的生活经历，演者与观者主要是80后90后的白领，海归占了较大比例。
杨梦琦（30岁，留美硕士，外资企业销售总监）是为数不多的中英文脱口秀演员。她说，自己创作的素材主要是留学生活、中外文化差异，以及上海人的地域特点等亲身经历。
北京喜剧中心的创办人宋启瑜受访时也说，他的段子主要内容是自嘲，对生活的观察与感悟，也会触及北漂租房，打车难等社会问题。
讲得好 任何段子都好笑
小鹿（法学硕士）2014年入行脱口秀，目前是北京“单立人喜剧”俱乐部当家花旦，她对《联合早报》记者说，脱口秀的段子要“体现你的态度，你的观察”，不能再像前些年“一两句俏皮话就能逗笑满场”。
她也无奈承认，敏感性话题虽然能够制造小高潮，但同行基本上不会讲，除了担心“踩线”被审查，也认为这种风险对整个行业发展不利，“行业刚兴起，非常脆弱，说没就没了，不要冒险。”
她解释：“没有这个（敏感性话题）的段子也好笑，任何话题观众都会感兴趣，只要你讲好了。”在不少表演者看来，脱口秀“不是一个人讲好笑的段子，而是一个好笑的人讲段子”，演员的功夫比段子内容更为重要。
时政民生话题 蜻蜓点水也有热烈掌声
据了解，在脱口秀段子创作上，除了少数俱乐部有专门编剧创作团队，多数演员要靠自己创作段子，为了让段子演到有“炸”的效果，不少演员每天都会赶两场至三场“开放麦”（新人表演的舞台，观众免费）的演出，同一个段子演多遍。
这也是表演者应对话题受限于现实的变通方法。事实上，观众并不缺乏对政治社会话题的兴趣。在北京线下脱口秀的演出中，即便是蜻蜓点水般地谈及时政与民生的话题，都会得到最为热烈的掌声。
热点时政敏感 ‘北脱’蜻蜓点水
不论东西方，嘲讽特权、针砭时弊从来就是脱口秀表演掀高潮的春药。2010年，名为黄西的留美生化博士在美国白宫记者年会上，当面开涮美国副总统的表演视频广为传播，中国民众对他调侃内容的惊讶，远超过对他才艺的欣赏。
不过，基于语言类节目在中国环境下的敏感性，北京线下脱口秀演出不常出现对热点时政的调侃。
中国传媒大学影视艺术学院教授、博士生导师游洁受访时说，现在年轻人很务实，并不十分期待达到特别高的影响力，不会去触碰被认为是敏感的社会政治话题，“他们很有尺度地把握自己的影响力，因为中国有句老话‘枪打出头鸟’，只要一红，就会被人肉出来，对谋生生计带来影响，因此要红得有限。”
我这一分钟高兴就行了
表演者因生计、自身发展等考虑避开时政话题，一些中国观众也认为脱口秀不一定要谈论时政类话题。一名不愿具名的年轻观众说：“脱口秀就是讲自己的事情，真实自由的表达，它不会向主流舞台去要掌声，好笑就笑，不好笑冷场也没关系。”
游洁说，中国脱口秀难以在话题上有突破，除了政策的制约，也与当下年轻人的佛系心态，对社会问题的漠然有关。她说，一些人喜欢听直接、爆炸性笑料，就像有人没耐心等待剧情翻来覆去，“直接告诉我，让我开心，我这一分钟高兴就行了”。
此外，中国民众众口难调，阶层对立明显，一些人“很坚定地活在自己的理念中”，不愿意改变固有的观念，具有价值观表达的脱口秀很难获得大批观众的认可。
虽然存在诸多不利因素的影响，大多数受访表演者依然看好中国脱口秀的前景。爱用段子自嘲，能自黑的年轻人都有发自内心的幽默与自信：“说不好，还说不坏吗？”
老外演员困境：内容创作VS观众刻板印象
作为在中国为数不多的外国脱口秀演员，来自美国波士顿的艾杰西（28岁）认为在幽默面前，“国籍只是一张纸”，但观众仍对老外有刻板印象，因此外国喜剧演员在内容编写上面临另一重挑战。
白人男生艾杰西站上舞台，只需开口展示一口流利的中文，就能吸引观众的目光。
艾杰西在接受《联合早报》的访问时介绍，他从2012年大学毕业后来到中国，跟着中国著名相声表演家丁广泉学了五年的相声，当时也开始在中国表演脱口秀和即兴喜剧。
也是中美喜剧中心创始人的艾杰西说，他从小就开始在美国接触喜剧，喜欢看脱口秀表演和包含脱口秀元素的电视节目，中学三年级开始进行即兴表演，至今已快14年了。
他说：“单口喜剧源自欧美，这些艺术形式刚到中国，我可能是少数了解的人之一，可以参与这个圈子的发展扩大，是挺不错的机会。”
“不会先看护照才决定你怎么笑”
艾杰西相信“喜剧源于生活”，所以编写的段子都跟他生活有关。他表示，他通过观察观众的生活经验，“然后想办法讲一些情理之中、意料之外的段子”。
“即使在一个国家里，生活体验都因地而异，引起笑点也不一样。我不会先看你的护照才决定你怎么笑，国籍只是一张纸而已，更多是年龄、教育、工作、朋友圈等人生经历，这些决定你是什么样的听众，因为什么而笑。”
因此，艾杰西觉得“中国式幽默”和“美国式幽默”的差异并没有许多人想的那么大，很多都是媒体风格的差异、生活习惯的区别，“因而会有不同的笑话出现，但并不等于笑点有区别”。
外国人因素提高内容创作难度
艾杰西坦言：“我用的表演桥段和基本功，在美国和中国基本上都一样，表演技巧和熟悉度也在继续提高，但内容创作确实遇到瓶颈。”
他透露，在大平台上表演的内容需要经过审核，“基本上所有本来不敏感的话题，由外国人来说就变敏感了。例如我谈‘堵车’，或许负责审核的人会认为这是外国人骂中国公交不发达；除非是‘中国菜好辣’之类的内容，或是非常正能量的内容等，才容易通过审核”。
中国观众期待外国人不一样生活体验
通过多年观察，艾杰西发现，中国观众对老外的刻板印象是另一道难以跨越的坎。他说：“外国人的身份非常容易吸引观众的兴趣，但很难跟观众建立同感。”
艾杰西解释，他觉得自己和（北京）观众的共同点很多，但观众期待的是外国人不一样的生活体验；若完全不同，难以产生同感，降低喜剧效果；太过相似，又没必要听老外来说段子。
他说：“讲述自己生活的段子，除非我把它拉到一个中国人和外国人怎么不一样的主题上，中国人可能很难理解这跟他们有什么样的关系。”
艾杰西觉得这源于观众对媒体中外国人的刻板印象，“如果我不符合这个刻板印象，我得编得比其他人的好十倍，观众才会笑；
“如果我符合这些刻板印象，我的东西可以比其他人的差，观众还是会笑。但是我不想因为这样而成功，到结尾也没人会记住我，因为这没什么特色。”
因此，艾杰西认为他经常是“代表所有的外国人和在中国的外国人出场”，对于外国娱乐演员来说，确实很难靠内容在中国成功。
赞
