弗里达·卡罗（Frida Kahlo，1907—1954）在墨西哥城是非比寻常的存在——她诞生与终结生命的“蓝屋”（Casa Azul）在1958年成为博物馆，非常热门，网上预约早满，访客排队分不同时段进入，小贩兜售卡罗商品。
高墙深宅的“蓝屋”内树木高耸挺拔，庭院葱郁，有个金字塔形建筑散摆墨西哥文物，卡罗的骨灰保存在庭园一个瓦罐里。一度，庭园里养了鹦鹉和蜘蛛猴，女主人喂鸭的池水早已干涸。蓝屋内深藏着卡罗的什么人生秘密？那是关于身体、服装、自我与艺术的奥秘，使她独具一格，构成传奇。卡罗去世后，其丈夫、壁画家迭戈· 里维拉（Diego Rivera，1886—1957）将她生前遗物封锁在靠近她房间的白砖浴室内长达半世纪，直至2004年，300件卡罗私人用品才被整理，是卡罗构建出她身份的真实证据。
蓝屋后院暗室里，“外表有时会骗人：弗里达·卡罗的裙子”展览展示了拐杖、石膏胸罩、身体支架、药瓶、白色病衣，这是卡罗一生的现实——身体的残障、痛苦与磨难。6岁，她患上小儿麻痹症，右腿萎缩，比左腿短；她穿起长裙，右脚穿垫高鞋与几层袜子来掩饰身体的不完美。18岁，一场严重的巴士事故，令她的颈椎断裂，右腿粉碎性骨折，一根钢铁扶手刺入她的腹部子宫，使她丧失了生育能力。尽管她不信邪，流产了几次。本来想学医的她只能放弃，1926年起，创作第一幅自画像。她在日记里画了被11支箭头刺向身体的各个部位包括头部，卧床、坐轮椅，一生动过22次手术。1953年右脚截肢，她画了立于基座的右脚。
