朋友们都知道，我近两年的生活重心完全在博士研究的课题上，我的研究对象是新加坡华文长篇小说。我并不想在博士论文中做片面或二手的判断，因此，我对自己提出要求，要读完从1936年到2015年在新加坡出版的所有华文长篇。
这是一个繁冗的过程。我不知是研究对象的缘故，还是成为博士的必经之路。总之，年轻人还是不要轻易产生做文学史的野心。没有任何筛选，想要一猛子扎进原生文学的海里，很容易陷在岸边冗长的滩涂里，偶尔被粗糙的礁石绊住脚；往前走会被浅海的群鱼困住，在浑浊的水里，听它们讲毫无叙事技巧的八卦；玳瑁龟或儒艮实属罕见。我有时候宁愿站在岸上，听AI老师讲八百遍美人鱼和王子的幻想故事。
直到1987年。
我是完全按照书籍出版的时间顺序在阅读新华长篇，直到读到英培安于1987年出版的首部长篇小说，我才像真正游到了文学的海。斑斓的珊瑚和生动的游鱼，透明泛蓝的海水里还有一缕来自北方凌冽的风。
其他的作者在小说里写南洋地，铜臭天。写幼稚的头脑里，塞满了魔鬼般的金钱。写我要读书，我要文凭，我要上大学，我要找个好工作。
英培安：“诗人是不需要文凭的。”
这部小说的男女主分别叫涓生和子君。
子君讽刺涓生：吊起来都滴不出半滴墨水。
涓生反驳：难道非要满嘴都是米歇尔·福柯、李维·斯特劳斯或马尔库塞才算有墨水吗？这些结构主义除了让一些好卖弄的人用来装饰他的空洞的谈话外，我看不出对我们的实际生活有什么用处。
子君回击：马尔库塞和结构主义拉不上关系，正如你和墨水一样。
在英培安对文学典故的借用和引用中，在男女主角机敏的交锋中，旁人一眼便能看出，这是英培安写给文学青年的情书。
或许，你不喜欢近乎掉书袋的《一个像我这样的男人》。但你看，他细致的遣词，写“我”和闹钟是“一对孤独的怪物，互相倾诉自己的寂寞。”他精确地比喻“他们看不到别人的烦闷在生长，如同看不到草的生长一样。”他幽微地观察到在食阁卖彩票的中年妇人，“她的笑脸像个面具，已永远贴死在她的脸上，即使她如何痛苦也扯不下来了。”他小说里的女性角色，可以跳出故事结构来质问：“我能不能按照自己的意愿，让作者，尤其是男性作者书写我呢？”放在女性主义批判盛行的今天，他也是位性别意识先锋的男作者。且他清醒又坦诚地认识到：“你并不比其他读者更了解你笔下的人物，就像你不比别人更了解你的儿女一样。”
我在2019年的最后一天，才抵达樟宜机场，来新加坡求学，于2022年正式开始研究新加坡文学。可英培安先生在2021年初就去世了。
他的作品在新加坡这个岛上好得太难得了，好到，当我终于读到他的小说时，竟生出一种与英培安擦肩而过的惆怅。
但是还好，我们还有文学。
